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Gwyllu’r Gorwel? Grym amser ac iwtopia 
yn stori fer ‘Amser Presennol ac Amser 

Gorffennol’ Joseba Sarrionandia

Patrick Carlin  

Crynodeb: Ymdrinnir yn yr erthygl hon â’r stori fer ‘Denbora Presentea eta Denbora 
Pasatua’ (‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’) yn y casgliad o gerddi ‘Hnuy illa 
nyha majah yahoo: Poemak 1985–1995 (cerddi 1985–1995) gan yr awdur o Wlad y Basg, 
Joseba Sarrionandia. Defnyddia’r awdur ddigwyddiadau gwaedlyd mis Mawrth 1988 ym 
Melfast, Llyfr XI Cyffesion Awstin Sant, yn ogystal â’r thema o deithio drwy amser sy’n 
ymgordeddu drwy’r stori fer, er mwyn ymchwilio i natur a grym amser a’r berthynas 
rhyngddo a hunaniaeth, cenedlaetholdeb, alltudiaeth a pherthyn gwleidyddol. Dadansoddir 
yr elfennau hyn yng nghyd-destun gwleidyddiaeth estheteg a llenyddiaeth yn ogystal â’r 
berthynas rhwng hunaniaeth a thrais gwleidyddol, gan gyfeirio at waith nifer o ysgolheigion, 
yn eu plith yr athronydd Jacques Rancière, y theorïwyr gwleidyddol Naeem Inayatullah a 
David Blaney, yr ysgolhaig beirniadol Jenny Edkins a’r economegydd gwleidyddol Amartya 
Sen, a hynny er mwyn dadlau bod y cysyniad o wahaniaeth o fewn cymunedau gwleidyddol 
yn ogystal â rhyngddynt yn parhau i fod yn greiddiol i fywiogrwydd diwylliannau sy’n 
cydfodoli â’i gilydd.

Allweddeiriau: Joseba Sarrionandia, amser, iwtopia, cenedlaetholdeb, alltudiaeth, perthyn 
gwleidyddol, trais gwleidyddol.

Halved by a Horizon? The power of time and utopia in 
Joseba Sarrionandia’s short story ‘Time Present and 

Time Past’ 

Summary: This article deals with the short story ‘Denbora Presentea eta Denbora 
Pasatua’ (Time Present and Time Past) in the collection of poems ‘Hnuy illa nyha 
majah yahoo: Poemak 1985–1995’ (Poems 1985–1995) by the Basque writer Joseba 
Sarrionandia. Using the bloody events of March 1988 in Belfast, Book XI of The 
Confessions of Saint Augustine as well as the theme of time travel that runs through 
the short story, Sarrionandia investigates the nature and power of time and its relation 
to identity, nationalism, exile and political belonging. These elements are analysed in 
the context of the politics of aesthetics and literature as well as the relationship between 
identity and political violence. Reference is made to the work of a number of scholars, 
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including the philosopher Jacques Rancière, the political theorists Naeem Inayatullah 
and David Blaney, the critical scholar Jenny Edkins and the political economist Amartya 
Sen, in order to argue that the concept of difference within political communities as 
well as between them remains core to the vitality of cultures coexisting with each other.

Key words: Joseba Sarrionandia, time, utopia, nationalism, exile, political belonging, 
political violence.

Cyflwyniad
Ganed Joseba Sarriandia Uribelarrea yn 1958 yn Iurreta ger tref Durango yn nhalaith 
Bizkaia yn ne Gwlad y Basg, gan fyw ei laslencyndod ym mlynyddoedd olaf unbennaeth 
y Cadfridog Francisco Franco. Ar ôl derbyn gradd mewn Astudiaethau Basgeg yn Bilbao, 
bu’n athro Basgeg i oedolion, gan weithio fel newyddiadurwr rhan-amser a fu ynghlwm 
wrth nifer o gyhoeddiadau, gan gynnwys y cylchgrawn hirsefydlog Zeruko Argia. Yn 
1977, ymunodd â’r grŵp llenyddol ‘Pott’ y mae llawer o’i sefydlwyr bellach yn enwau o fri 
llenyddol a cherddorol (Olaziregi 2007: t. 16). Tua’r adeg hon, daeth yn aelod o Euskadi 
Ta Askatasuna (ETA). Yn 1980, cafodd ei arestio am gymryd rhan mewn herwgipiad a 
chafodd ddedfryd o 27 mlynedd o garchar. Yn ystod ei garchariad, parhaodd i ysgrifennu a 
chyhoeddi – gan ennill tair gwobr gan gyrff cyhoeddus Gwlad y Basg – tan fis Gorffennaf 
1985, pan ddihangodd o garchar Martutene yn Donostia/San Sebastián yn system sain 
y grŵp cerddorol Basgaidd Imanol. Wedi hynny, bu Sarrianandia ar ffo, gan barhau i 
gyhoeddi yn y Fasgeg yn rheolaidd. Am 31 mlynedd, bu ei leoliad yn gryn destun trafodaeth 
a dyfalu ymysg y cyhoedd tan fis Tachwedd 2016 pan ryddhaodd Sefydliad Etxepare,1 a 
grëwyd i ‘ledaenu iaith a diwylliant Basgeg ledled y byd’, ddatganiad i’r wasg yn dweud bod 
Sarrionandia bellach yn ddarllenydd mewn Astudiaethau Basgeg ym Mhrifysgol Hafana, 
Ciwba (Etxepare Euskal Institutua 2016).2 Yn 2021, dychwelodd i Wlad y Basg am y tro 
cyntaf ers iddo ddianc o garchar Martutene.3 

Yn dilyn y cyflwyniad hwn, rhennir yr erthygl yn bedair rhan. Yn y rhan gyntaf, rhoddir 
crynodeb o stori fer ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’ yn y casgliad o gerddi Hnuy 
illa nyha majah yahoo: Poemak 1985–1995 [cerddi 1985–1995].4 Yn yr ail ran, trafodir yr 
amgylchiadau ymarferol a oedd yn debygol o fod ynghlwm wrth y broses o lunio’r stori 
fer cyn cyhoeddi HINMY yn 1995. Yna, eir i’r afael â nifer o themâu yn y stori fer sy’n 
ymgordeddu yn ei gilydd; yn eu plith y canfyddiad o amser, iwtopia ac alltudiaeth yn 
ogystal â’r defnydd gwleidyddol ohonynt. Yn rhan o theori dderbyn (reception theory), 

1	 Ariennir y Sefydliad gan Lywodraeth Gwlad y Basg.
2	 Patrick Carlin (awdur yr erthygl hon) sy’n berchen ar y cyfieithiadau o’r Fasgeg a’r Sbaeneg i’r 

Gymraeg yn yr erthygl hon.
3	 Gweler Carlin 2024 am ragor o fanylion bywgraffyddol Sarrionandia a thrafodaeth (2024: 27–9) ynghylch 

y defnydd disgyrsiol o’r termau ‘terfysgaeth’ a ‘therfysgwr’.
4	 HINMY o hyn allan.
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amlygir hefyd y berthynas rhwng Sarrionandia a’i ddarllenwyr, gan gyfeirio’n benodol at 
ragair newydd gan yr awdur yn adargaffiad 2013 y gyfrol pan gyflwynir yr elfennau uchod 
yn unol â’r hyn y gellid ei ddehongli’n gyffredinrwydd negyddol (negative commonality). Yn 
y drydedd ran, estynnir y dadleuon hyn i gwmpasu gwaith nifer o theorïwyr, gan gynnwys yr 
athronydd Jacques Rancière, y theorïwyr gwleidyddol Naeem Inayatullah a David Blaney, 
yr ysgolhaig critigol Jenny Edkins a’r economegydd gwleidyddol Amartya Sen, er mwyn holi 
a stilio diben llenyddiaeth a’r berthynas rhyngddi a pharhad ymddangosiadol gwahaniaeth 
yn y byd. Yn y casgliad, gwnaf nifer o sylwadau cyffredinol ynghylch heteroleg – astudio a 
dadansoddi gwahaniaeth – yng nghyd-destun llenyddiaeth ieithoedd lleiafrifedig.

Amser Presennol ac Amser Gorffennol
Yn 1988, mae dinas Belfast yn ferw o drais talu’r pwyth yn ôl. Neilltua Sarrionandia dair 
tudalen ar y dechrau (ar wahân i roi gwybod inni yn y trydydd paragraff fod awdur y stori 
fer, Ismael Larrea, ar ffo yn ‘nhŷ diogel’ athro ffiseg a gynghora ei bod yn well peidio â 
mentro allan gan fod y sefyllfa yn y ddinas yn un ddifrifol iawn) i archwilio’n fanwl fforensig 
gadwyn o chwe digwyddiad dirdynnol o waedlyd ym mis Mawrth y flwyddyn honno, gan 
ymdebygu i gonsertina angau llythrennol o angladdol. Caiff pob un a fu farw yn ystod y 
cyfnod hwn ei enwi yn nhrefn y digwyddiadau fel pe bai’n ddarn lled newyddiadurol. Dyma 
isod grynodeb yr awdur o’r 12 diwrnod rhwng dechrau a diwedd y gyfres o ymosodiadau. 

Cawn wybod i ‘heddlu Prydain’ saethu tri o aelodau’r Irish Republican Army (IRA) yn 
Gibraltar.5 Wrth i eirch y tri a fu farw yn Gibraltar gyrraedd ochr draw’r ffin o Weriniaeth 
Iwerddon, ‘dechreuodd yr anawsterau’6 pan fynnodd heddlu Gogledd Iwerddon bryd hynny, 
y Royal Ulster Constabulary (RUC), fod yn rhaid tynnu baner drilliw Iwerddon oddi ar yr 
eirch. Ddeuddydd ar ôl i’r eirch ddychwelyd i Belfast, yn angladd y tri, cafwyd ymosodiad 
gan ‘barafilwr Protestannaidd’7 gan ladd tri o bobl â grenadau a bwledi, gan gynnwys aelod 
o’r IRA, ac anafu 54. Dridiau ar ôl yr ymosodiad hwnnw, yn yr orymdaith angladdol i’r tri 
a fu farw yn yr angladd, tynnwyd dau o ringylliaid y fyddin Brydeinig o’r car yr oeddynt 
yn ei ddefnyddio a’u curo, a chafwyd hyd i’w cyrff noethlymun wedi’u saethu nid nepell o’r 
orymdaith. Tua diwedd y naratif disgrifiadol hwn, noda Sarrionandia i’r IRA gyfaddef iddi 
ladd menyw ifanc drwy gamgymeriad yng ngorllewin y rhanbarth, gan honni mai lladd ei 
brawd oedd y bwriad, a oedd yn aelod o’r Ulster Defence Regiment (UDR), sef ‘mudiad 
parafilwrol protestannaidd’.8 

Ar ôl rhestru’r digwyddiadau treisgar hyn mewn ffordd ymddangosiadol ddifater, bron 
iawn, newidia cywair y stori fer yn gyfan gwbl a thry’r adrodd yn ystryw teithio mewn 

5	 Yr SAS oedd yn gyfrifol am ‘Operation Flavius’ yn Gibraltar (English 2003: tt. 256–8).
6	 ‘Mugan hasi ziren eragozpenak’ (Sarrionandia 1995: t. 7).
7	 ‘paramilitar protestante batek’ (Sarrionandia 1995: t. 8).
8	 ‘UDR erakunde paramilitar protestanteko partaidearen aurka egin nahi izan omen zutelako’ 

(Sarrionandia 1995: t. 8). Un o gatrodau’r Fyddin Brydeinig a grëwyd yn 1970, yn bennaf o blith 
Protestaniaid Gogledd Iwerddon (English 2003: t. 174), oedd yr Ulster Defence Regiment (UDR). Fe’i 
diddymwyd yn 1992.  
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amser, a hynny at ddibenion athronyddol-wleidyddol i holi a stilio ynghylch lleoliad ac 
ystyr amser, y berthynas rhwng y gorffennol, y presennol a’r dyfodol, a’r lled awgrym y 
byddem yn well ein byd pe canolbwyntiem ar rinweddau iachaol y presennol. I’r perwyl hwn, 
cynhwysir dyfyniad o linellau cyntaf cerdd ‘Burnt Norton’ gan T. S. Eliot, a gyfieithwyd9 yn 
ôl dull orgraff cyfieithiad Basgeg Joanes Leizarraga o’r Testament Newydd yn 1571, ar yr un 
ddalen agoriadol ag enw’r stori fer, ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’:

‘Acaso daude presente biac dembora 
futuroan, Eta dembora futuroa contenituric 
dembora pasatuan. 

Dembora guztia presente baldin badago 
eternalqui …’ 

T. S. ELIOT10 

‘Hwyrach bod y ddau’n bresennol yn amser 
y dyfodol, Ac amser y dyfodol ynghlwm 
wrth amser y gorffennol.

Os yw pob amser yn bresennol am byth …’

T. S. ELIOT

Mae Ismael Larrea yn gorfod gadael Belfast. Fe’i hebryngir i Ballyshannon, tref glan 
môr yn swydd Donegal lle y mae offeiriad y plwyf yn cysylltu ag ef. Gŵyr yr offeiriad ei 
enw a’i fod yn hanu o Wlad y Basg. Gofynna am gymorth gan Larrea. Tybia’r offeiriad 
fod un o’r swmp o hen lawysgrifau yn seler ei eglwys wedi’i hysgrifennu yn y Fasgeg a 
dymuna gadarnhad o hyn ganddo. Estynna nifer o ddalennau melynaidd yr olwg ato a chaiff 
gadarnhad eu bod wedi’u hysgrifennu yn y Fasgeg. Rhydd dair tudalen gyntaf y llawysgrif i 
Larrea iddo eu darllen yn ei lety. Gyda’r nos, wrth eu darllen, dechreua anesmwytho gan fod 
orgraff y Fasgeg yn perthyn i’w gyfnod ef. Merch o’r enw Argia Larralde a anwyd yn 1960 
oedd yr awdur. Digwyddiadau beunyddiol a myfyrdodau cwbl ddisgwyliedig oedd cynnwys 
y ddwy ddalen gyntaf ond yn y drydedd roedd y digwyddiadau yn perthyn i 1998, sef deng 
mlynedd i’r dyfodol. Disgrifia Argia iddi gael ei herwgipio ym mis Mawrth y flwyddyn 
honno a thybia i’r sawl a’i herwgipiodd roi chwistrelliad o ryw fath iddi a barodd iddi golli 
ymwybyddiaeth a bod ‘popeth a ddigwyddodd wedyn yn gwbl ddiarth gen i, fel pe bawn i 
wedi cael fy aileni ac wedi glanio o’r niwl i fyd arall’ (Sarrionandia 1995: t. 13).11

Y diwrnod canlynol, aeth y ddau i Station Island, ynys fach mewn llyn o’r enw Lough 
Derg nid nepell o’r ffin â Gogledd Iwerddon. Esbonia Larrea gynnwys y dalennau, gan 
egluro bod rhywfaint o ansicrwydd ynghylch pryd y cafodd atgofion Argia eu llunio ond eu 
bod yn rhai cwbl gyfoes. Gwada’r offeiriad yr esboniad hwn gan honni o hyd mai llawysgrif 
o’r ail ganrif ar bymtheg yw’r testun. Pan ddychwelodd y ddau i Ballyshannon, gwnaeth 
yr offeiriad lungopïau o weddill y llawysgrif a’u rhoi i Larrea. Yng nghwmni’r offeiriad, 

9	 Fe’i cyfieithwyd yn wreiddiol yn 1973 gan y bardd a’r cyfieithydd Gabriel Aresti a’i chyhoeddi yn 1983 
ar ôl ei farwolaeth yn 1975 mewn cyfrol a gafodd ei chydgyfieithu a’i chydolygu gan Sarrionandia ac 
eraill (Aresti et al. 1983). 

10	 Sarrionandia 1995: t. 5.
11	 ‘Harrezkerokoa zeharo desberdina iruditu zitzaidan, behelainotatik beste mundu batera bersortu izan 

banintz bezala’.
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ailgydiodd yn y darllen. Pan ddihunodd Argia Larralde, canfu ei bod mewn tref nad oedd 
yn ei hadnabod; roedd y Fasgeg a siaradai’r trigolion lleol yn anodd ei deall a’r flwyddyn 
oedd 1647. Gan fod y bobl leol yn amheus ohoni – ac yntau’n gyfnod y Chwilys – gorfu iddi 
ffoi nes cael ei derbyn yn nhŷ cyfreithiwr a gwleidydd lleol, Arnaut Oihenart. Yng nghanol 
yr adrodd, cyffroa Larrea drwyddo gan roi gwybod i’r offeiriad mai un o awduron enwocaf 
y Fasgeg oedd Oihenart. 

Mae Argia ac Oihenart yn dechrau treulio mwy fyth o amser gyda’i gilydd a phenderfyna 
Argia esbonio wrth Oihenart bopeth sydd wedi digwydd iddi, gan gynnig manylion hefyd 
am ddigwyddiadau’r dyfodol, er enghraifft, ymgais ETA i ladd Brenin Sbaen yn 1998.12 
Wedi iddynt gychwyn carwriaeth fer, llunia Oihenart gerdd ar ei chyfer13 ac yn y ffordd hon, 
cynigia Sarrionandia gyd-destun ffuglennol i gerdd hanesyddol go-iawn Oihenart:

Gauic egunic 
Estinat hounic 
Hirequi ezpaniz, Arguia, 
Hirequi ezpaniz 
Itsu hutsa niz 
Ceren baihiz ene arguia.14 

Nid da gennyf 
Yr un diwrnod na’r un noson
Oni fyddwyf gyda thi, Argia,
Oni fyddwyf gyda thi
Cwbl ddall ydwyf
Canys tydi ydyw fy ngolau.

Daw sïon bod dilynwyr y Chwilys yn dod yn nes a ffy Argia unwaith eto, y tro hwn i 
Ddulyn lle y mae’n sefyll gyda theulu o Hiwgenotiaid a oedd hwythau wedi gorfod ffoi o’r 
un rhanbarth am resymau crefyddol ddeng mlynedd ynghynt. Fel o’r blaen, ar ôl i’r teulu 
estyn croeso iddi, ni allant wneud na phen na chynffon o’i hesboniadau pan ofynnant iddi 
am ei bro enedigol. Yn debyg i’r teulu, teimla Argia hiraeth ingol ond yn ei hachos hi, profa 
ddau fath o fôr, y môr go iawn a’r môr o amser nad oes modd ei aildramwyo. Â testun Argia 
yn ei flaen i ddisgrifio cyfnod lluoedd Cromwell yn Iwerddon cyn datgan ‘dyma wlad wedi’i 
threchu’.15 Symudodd i orllewin y wlad, gan fyw mewn tlodi affwysol. Dechreuodd weithio 
mewn syrcas yn ddaroganwraig ond gan na allai ateb y cwestiynau symlaf yr oedd gan y 
gynulleidfa, megis ‘sut dywydd fydd hi fory?’, byr fu ei harhosiad yno. Daw testun Argia i 
ben gyda’r wybodaeth ei bod wedi cyrraedd tref Ballyshannon. 

Rydym wedi cyrraedd y man y tybiwn y dymuna Sarrionandia gyrraedd ato. Try Larrea 
at yr offeiriad a gofyn iddo beth yw ystyr y cyfan:

‘Wyt ti’n gyfarwydd â myfyrdodau Sant Awstin ynghylch y gorffennol a’r 
presennol?’

12	 Ceisiodd ETA ladd Brenin Sbaen yn ystod haf 1995. Cyhoeddwyd Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 
1985–1995) ym mis Rhagfyr 1995.

13	 Ystyr yr enw priod ‘Argia’ yw ‘golau’.
14	 Sarrionandia 1995: t. 16.
15	 ‘Hau herri derrotatua da’ (Sarrionandia 1995: t. 19).
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‘Nac ydw.’
‘Ysgrifennodd Sant Awstin yn y Cyffesion ei bod yn amhriodol gwahaniaethu 
rhwng tri amser fel yr arferwn ei wneud: y gorffennol, y presennol a’r 
dyfodol. Byddai’n fwy priodol ystyried tri amser arall: presennol pethau’r 
gorffennol, presennol pethau’r presennol a phresennol pethau’r dyfodol. 
Yn ein cof o leiaf, hyd yn oed os na thrigant yn unman arall, ceir tri 
amser: cof am yr hyn a fu, bywyd y presennol a gobaith at y dyfodol ...’ 
(Sarrionandia 1995: t. 20)16

Mae’n bryd i Ismael adael Ballyshannon a gwneir trefniadau iddo gael lle ar gwch rhwyfo 
sy’n aros amdano yn y cei i’w gludo i gwch mwy ei faint lle y mae’r morwyr yn siarad 
Gwyddeleg â’i gilydd, gan feddwl wrtho’i hun nad yw’n deall yr un gair. Mae’r testun yn 
gorffen fel a ganlyn: ‘Yna cofiais eiriau Beda Ddoeth: dywedodd fod y Gwyddelod yn byw 
in extremis terrae finibus, sef pen pellaf y ddaear. Ond pe bai’r byd yn dod i ben yno, yn 
y wlad dlawd a adawyd ar ein hôlau, yna i ble’r oeddem yn mynd ...’ (Sarrionandia 1995: 
t. 21).17

Amser, alltudiaeth ac iwtopia
Pan gyhoeddwyd ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’ yn HINMY yn 1995, nid oedd 
y rhyngrwyd yn bodoli yng Nghiwba18 lle yr oedd Sarrionandia bryd hynny yn byw, felly 
mae’n debygol y byddai’n rhaid wrth gryn ymchwil er mwyn dod o hyd i gronoleg y 
digwyddiadau treisgar yn 1988 a ddisgrifir ym Melfast ar ddechrau’r stori fer.19 Er iddo 
fod yn awdur a wna gryn ddefnydd o ryngdestunoldeb a chwareusrwydd lle ac amser yn ei 
ysgrifennu er mwyn holi a stilio natur realiti (Carlin 2024, t. 39; Rodriguez 2014, tt. 201–3), 
nid felly yn y rhan hon o’r stori gan yr ymddengys bod ôl cryn ymdrech i wirio’r gronoleg.20

Craidd meddylfryd, gwaith creadigol a thraethodau cyhoeddedig Sarrionandia yw’r 
prosesau ynghlwm wrth drawsnewid a gwireddu personol a thorfol (Carlin 2024). Fel y 
nodwyd eisoes, mae cysyniad amser yn ymgordeddu drwy’r testun. Hyd yn oed ar lefel 
ieithyddol, wrth ddyfynnu testun Arnaud Oihenart a’r cyfieithiad Basgeg o linellau agoriadol 

16	 –Iraganari eta orainari buruzko San Agustinen iritziak ezagutzen dituzu?
–Ez.
–San Agustinek Aitorkizunetan izkiriatu zuen desegokia dela hiru aldi bereiztea bereizi ohi dugun bezala: 
iragana, oraina eta etorkizuna. Egokiagoa litzatekeela beste hiru al diok haintzat hartzea: iragandako 
gauzen oraina, oraingoen oraina eta etorkizunekoen oraina. Gure gogoan behintzat, beste inon ez balira 
ere, badira hiru aldiok: iragandakoen oroimena, orainaren biziera eta gerokoaren esperantza …’

17	 ‘Beda beneragarriaren hitzak gogoratu nituen orduan: irlandarrak in extremis terrae finibus, hau da, 
lurraren bukaerako ertzean bizi direla esaten zuen. Baina mundua han amaitzen bazen, atzean utzitako 
lur bazter gaitzean, orduan norantz gindoazen ba gu …’

18	 Cysylltwyd â’r rhyngrwyd yng Nghiwba yn gyntaf ym mis Medi 1996 (Press 2021: 31).
19	 Cyfeiria’r beirniad llenyddol Joseba Gabilondo (2012: 56) ato’n ‘awdur llyfrgell’ [‘liburutegiko idazle 

da’].
20	 Serch hynny, dichon mai ynys Arranmore (Árainn Mhór) ger Ballyshannon sydd ganddo mewn golwg 

pan gyfeiria at y morwyr o ‘ynysoedd Aran’ (rhyw 180 milltir i’r de). 
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cerdd ‘Burnt Norton’ gan T. S. Eliot yn ôl dull orgraff Joanes Leizarraga o’r unfed ganrif ar 
bymtheg, ymddengys bod yr holi a stilio yn ei gylch yn parhau. Cyn iddo gael ei garcharu, 
bu Sarrionandia yn gyd-gyfieithydd detholiad o waith Eliot o’r enw T. S. Eliot euskaraz 
[T. S. Eliot yn y Fasgeg] yn 1983 ar y cyd â Gabriel Aresti. Yn ei gyfrol Historia de la 
literatura vasca [Hanes Llenyddiaeth Fasgeg], mae Iñaki Aldekoa yn trafod yr her a wynebai 
Leizarraga wrth bennu’r orgraff gan mai ei gyfieithiad o’r Testament Newydd oedd y llyfr 
rhyddiaith cyntaf i’w gyhoeddi yn y Fasgeg. Yn ôl Aldekoa, wrth i ddylanwad Protestaniaeth 
leihau gyda threigl amser yn nhiriogaeth y Fasgeg, collwyd y cyfle i bennu patrwm gogyfer 
â’r Fasgeg lenyddol a nodweddai hynt llenyddiaethau gorllewinol eraill (2004: 43–4). Nid 
yw y tu hwnt i reswm i gredu bod Sarrionandia yntau’n deall arwyddocâd hanesyddol 
cyhoeddiad – ac orgraff – Leizarraga, gan iddo fynd ati’n unswydd i anghyfarwyddo’r 
darllenydd cyfoes drwy arfer orgraff yr unfed ganrif ar bymtheg i gyfieithu ‘Burnt Norton’ 
sydd hithau’n myfyrio uwchben y berthynas rhwng amser a threfn yn y byd.  

Anterth y stori fer, yn bendifaddau, yw’r sgwrs rhwng Ismael a’r offeriad sy’n cyplysu’r 
llawysgrif sy’n adrodd hanes Argia â phennod yn unfed llyfr ar ddeg Cyffesion Sant Awstin 
ynghylch y berthynas rhwng y presennol, y gorffennol a’r dyfodol. Gan ganu’n iach wedyn i 
Ismael a chan gyfeirio at yr addasu ar eiriau Awstin, dywedodd yr offeiriad wrtho: ‘tybed a 
fydd ein gwledydd ryw fymryn yn fwy rhydd pan welwn ein gilydd y tro nesaf’.21 Dyma felly 
gyd-destunoli geiriau Awstin yn rhan o ymgiprys tiriogaethol modernedd. I awdur sydd yn 
problemu natur a grym amser a’r berthynas rhyngddo a bywyd dynol, nid yw hwyrach yn 
gwbl annisgwyl fod Sarrionandia yn cyfeirio at Awstin, ond serch hynny nid yw’n ymddangos 
llawer yn ei waith ar y cyfan. At ddibenion gweddu i arfwisg ddisgyrsiol offeiriad Gwyddelig 
ar ddechrau’r 1990au, hwyrach ei fod wedi dewis cynnwys y cyfeiriad ato, yn un peth gan 
fod rhywfaint o anghyfarwyddo athronyddol neu ‘darfu’ amserol ynghlwm wrth lyfr XI y 
Cyffesion. Gellid cynnig darlleniad arall, serch hynny, ynghylch pam nad yw Awstin yn 
ymddangos yn fynych yn ei waith diweddarach, yn ogystal â’r rheswm dros y gwyro tuag at 
ddylanwadau theoretig ac athronyddol eraill.  

Mewn pennod yn y gyfrol Augustine Our Contemporary: Examining the Self in Past and 
Present, ystyria’r ysgolhaig ar lenyddiaeth gymharol Françoise Meltzer oblygiadau ‘trem’ 
y Rhamantwyr ar adfeilion, gan gyfeirio at Lyfr XI y Cyffesion, ‘[f]or ruins clearly engage 
nothing if not the concept of time’. I’r rhamantwr, parai adfeilion bruddglwyf a ‘the loss of 
a permeating absolute’ (2018: 370), eithr chwilio a wna Awstin am atebion gan Dduw gan 
mai ganddo yn unig y perthyn absoliwtiaeth, canys ‘tydi, Greawdwr tragwyddol pob amser, 
wyt cyn pob amser, ac nid oes yr un amser yn gyd-dragwyddol â thi, nac unrhyw greadur, 
hyd yn oed os oes creadur “uwchlaw amser” ’ (Pennod XXX).22 Er bod Awstin yn problemu 
amser, erys ei ffydd mewn Duw anwahanedig yn unplyg gadarn; ‘felly y gwnaethost nef a 
daear yn eu dechreuadau heb yr un ymraniad yn dy weithredoedd’: i’w gymharu â dyn y 

21	 ‘Ea hurrengoz ikusten garenean gure herriak pixka bat libreagoak diren’ (Sarrionandia 1995: 20).
22	 Cyfieithiad yr awdur. Er bod cyfieithiad Cymraeg o Gyffesion Awstin (Thomas 1973), nid yw’n cynnwys 

llyfr XI–XIII.
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‘mae ei deimladau yn amrywiol a’i synhwyrau yn rhanedig’ (Pennod XXX1). 
Gallwn fwrw amcan fod yr elfen apoffatig (bod modd adnabod Duw ond ar sail yr hyn 

nad ydyw) yn apelio at Sarrionandia, fel y gwelwn yn nes ymlaen yn y drydedd ran wrth 
drafod y deisyfu am wleidyddiaeth gwahaniaeth drwy negyddu. Wrth drin estheteg adfeilion, 
cyfeiria Meltzer at bryder yr athronydd Walter Benjamin ‘that the idea of the Beautiful in 
the ruin suggests a totality both dangerous and hypocritical’ ac mai’r hiraeth penodol hwn 
am undod sy’n peri i Benjamin ddadlau dros ‘a resistance to symbol (the romantic move par 
excellence) and a move to allegory’. Golyga hyn fod yn rhaid ystyried adfeilion yn nhermau 
treigl cyfnewidiol hanes yn hytrach na phau’r symbol sy’n creu cyfanrwydd drwy drawsenwi 
(metonymy), gan gogio cynnig ‘a promise of eternal life and thus professes to surpass time 
and history’ (2018: 383). Yn ôl Melzer, ‘the ruins – both physical and mental – left behind 
by the twentieth century in the West have left a legacy that disallows the notion of unity as 
an innocent one’, gan ddadlau bod ‘ruin-gazing’ y rhamantwyr yn ‘perspective from which 
we have yet to escape and that Benjamin warned about’ (2018: 384). 

Gyda Benjamin, tybiwn fod Sarrionandia ar dir mwy cyfforddus. Yn ¿Somos como 
moros en la niebla? [A ydym megis Mwriaid yn y Niwl?], traethawd swmpus o fwy na 900 
tudalen a enillodd Wobr Traethawd Basgeg Llywodraeth Gwlad y Basg yn 2011,23 cyfeiria 
Sarrionandia at Walter Benjamin, Hannah Arendt a Karl Mannheim ymhlith eraill at 
ddibenion ailrymuso gwaddol iwtopia yn ‘weledigaeth o fywyd cymdeithasol sy’n feirniadol 
yn ei hanfod parthed yr hyn sy’n bodoli go iawn’ (2012: 817):24

Mae’r gorffennol yn aneglur ac yn amwys, ac erys y dyfodol i’w ysgrifennu, 
felly mae Benjamin yn bwriadu llenwi’r presennol â hanes a’r dyfodol, 
hynny yw, ag iwtopia. Yn sgil gwybodaeth am hanes bydd rhywun yn 
dysgu nad yw sefyllfaoedd a ddioddefir yn eithriad nac yn anomaledd ond 
dyma yn hytrach y rheol ... nid yn unig y mae’r Basgiaid neu’r Berberiaid 
yn brwydro er mwyn i’r cenedlaethau a ddêl fyw ychydig yn fwy cyfforddus. 
Mae’n rhaid ar ben hynny ymyrryd ym mharhad hanes er mwyn urddasoli 
bodolaeth cenedlaethau’r gorffennol (2012: 796).25

Cyhoeddwyd adargraffiad o HINMY yn 2013 â rhagair chwe thudalen nad oedd yn rhan 
o fersiwn 1995. Ynddo, sonia Sarrionandia fod deongliadau rif y gwlith wedi’u gwneud 

23	 Gweler Carlin (2024: t. 43) am y gwahaniaethau rhwng y fersiwn Fasgeg a gyhoeddwyd yn 2010 a’r 
fersiwn Sbaeneg estynedig a gyhoeddwyd yn 2012. Ar gyfer y gwrthdaro sefydliadol a gwleidyddol yn 
dilyn dyfarnu’r Wobr, gweler 
<https://elpais.com/cultura/2011/10/03/actualidad/1317592801_850215.html>

24	 ‘una visión de la vida social radicalmente crítica con lo realmente existente’.
25	 ‘El pasado es brumoso y ambiguo, y el futuro no está escrito, así que Benjamin propone llenar el presente 

de historia y de porvenir, es decir, de utopía. Gracias al conocimiento de la historia se aprende que las 
situaciones que se padecen no constituyen una excepción o una anomalía, sino la regla … los vascos o los 
berberes no luchan solo para que las generaciones venideras vivan un poco más comfortablemente. Hay 
que interrumpir la continuidad de la historia también para dignificar la existencia de las generaciones 
pretéritas.
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ynghylch y cerddi a bod sawl un bellach yn destun caneuon a llwyfaniadau cerdd a dawns. 
Cyfeiria’n anuniongyrchol at theori ddarllen fel a ganlyn, ‘[g]an yr ystyriaf y darllenydd yn 
gymaint o ysgrifennwr â’r awdur, ni fyddaf yn dechrau trwy hawlio awdurdod yr awdur i 
egluro’r union fwriad y tu ôl i greu’r testunau yn y llyfr’. Serch hynny, â rhagddo’n syth 
i ymdrin â sawl achos o gamddehongli, yn ei dyb ef, yn sgil ‘rhai darlleniadau arbennig 
o ddiffygiol’ (2013: 6).26 Er enghraifft, drwy gyfeirio at eiriau enwog ‘For Whom The Bell 
Tolls’ ym myfyrdod 17 Devotions Upon Emergent Occasions gan John Donne ynghylch 
goblygiadau perthyn i’r ddynoliaeth gyfan, chwith ganddo yw gorfod esbonio cerdd yn 
y gyfrol sy’n sôn am ‘ein meirw’ ar ôl i’r gerdd ‘gael ei phardduo ar y lefelau llenyddol a 
gwleidyddol uchaf un’ oherwydd y tyb, fe ymddengys, ei bod yn mawrygu trais gwleidyddol 
(2013: 7).27 Cadarnhau a wna nad yw’r gyfrol yn mawrygu diwylliant yr arwr neu’r sefyllfa 
gyfredol sydd ohoni, ‘ond yn hytrach i’r gwrthwyneb yn llwyr: beirniadu ideolegau crefyddol 
neu wleidyddol a grym economaidd neu filwrol o safbwynt y ddynolryw ddarostyngedig a 
diymgeledd’ (2013: 6).28 Nid diben y gyfrol, felly, oedd llwyddo i ‘gael tair llinell yn ffuglen 
hanes llenyddiaeth Fasgeg, ond i esgyn rywfaint dros weiren bigog y ffin rhwng yr iaith a 
ddefnyddiwn a phrinder realiti’ (2013: 9–10). 

Teg dweud, serch hynny, i’r rhagair ymdrin yn bennaf ag effaith uniongyrchol alltudiaeth 
ar yr awdur yn ieithyddol ac yn bersonol, gan ei gweu â thema amser, amwysedd ac 
ansefydlogrwydd hunaniaeth a pherthyn cenedlaethol yn ogystal â theori ddarllen ei hun. 
‘Cwch bach o bapur’ yw’r gyfrol a gychwynnodd ar daith, wedi’i egino gan awydd yr alltud 
i ‘droi ei fonolog yn sgwrs rhwng dau, gan fynd â’i ysgrifau at bobl gyfiaith bell ac anhysbys’ 
(2013: 6).29 Mewn alltudiaeth, try’r Fasgeg yn famwlad y mae nodweddion ei gwneuthuriad 
hithau’n ansicr, a daw’r rhyngdestunoldeb sydd mor nodweddiadol o’r awdur i’r golwg wrth 
drafod rhyddfreiniau sofran y drefn Westffalaidd:

Er nad oedd modd cyflawni’r un dim yn y Fasgeg ond yn fy mhen, 
datblygodd yr iaith gudd honno’n lle imi ysgrifennu. Yn hytrach na lle, 
gallesid dweud ‘mamwlad’, pe na bai’n beth amheus i bobl heb famwlad 
arfer y gair hwnnw. Fel arall, fe’i hystyrir yn beth tra chyffredin a chain 
hyd yn oed, yn ôl y defnydd ohono gan Rudyard Kipling neu Fernando 
Pessoa, er enghraifft. Daeth fy iaith dan gêl wedyn yn ‘lle’ i feddwl ac 

26	 ‘Irakurlea idazlea bezain autoretzat dudanez, ez naiz autore autoritatea erreklamatuz liburuko testuen 
sorrerako esa nahia zehatza azaltzen hasiko. Baina, irakurketa bereziki makur batzuk egin direnez gero, 
horietatik hiru behintzat argitu nahi ditut …’

27	 ‘Kriminalizazio literario eta politikoaren goien graduak lortu zituen’. Gweler Portela (2016) am 
ymdriniaeth â’r ffyrdd y cynrychiolir trais gwleidyddol yng Ngwlad y Basg mewn llenyddiaeth a byd 
y sinema, ac Egaña Etxeberria (2024) sy’n problemu’r cymhellion gwleidyddol y tu hwnt i drais 
gwleidyddol iswladwriaethol a gwladwriaethol fel ei gilydd a’r berthynas anghyfartal wrth ymdrin â’r 
rhain yn ysgolheigaidd ac yn ddisgyrsiol.

28	 ‘Baizik eta justu alderantzizkoa: ideologia erlijioso edo politiko eta botere ekonomiko edo militarren 
kritika gizajende menderatu eta ezinduaren ikuspegitik’.

29	 ‘Paperezko txalupatxo horrek bidaia egin zuen, deserriratuak bere bakarrizketa elkarrizketa bihurtzeko 
duen gogoa rekin, izkribuak mintzairakide urrun eta ezezagunei eramanez’.
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ysgrifennu am fywyd alltudiaeth, ond heb fod yn lle cyflawn a diogel, ond 
yn hytrach yn un yr oedd yn rhaid ei lunio a’i ddyfeisio, bron iawn.30     

Daw natur a lleoliad alltudiaeth, yn ogystal â’r ymlyniadau a’r rhwymedigaethau a 
deimlwn wrth gymunedau gwleidyddol penodol, o dan y chwyddwydr ganddo, a defnyddir 
posibiliadau amseryddol Awstin yn union yr un ffordd ag yng nghyfrol ¿Somos como moros 
en la niebla? i holi a stilio ynghylch cwlwm alltudiaeth ar ei newydd wedd, cwlwm sy’n 
rhwymo’r presennol wrth y gorffennol a’r dyfodol:

Mae pob un ohonom yn byw mewn rhyw fath o alltudiaeth. Ac, os 
ydym erioed wedi teimlo yr un mor gartrefol dramor ag yn ein mamwlad 
dybiedig, byddwn yn aml yn teimlo’n ddieithriaid yn unrhyw le … 
Bydd yn rhaid llunio mapiau newydd. Bydd yn rhaid inni adrodd am 
ddigwyddiadau’r gorffennol, y presennol a’r dyfodol. Gadewch inni geisio 
egluro ein bodolaeth, yn rhydd o’r gorchmynion oddi fry, â chadernid yr 
hyn sy’n bodoli go-iawn. Nid yw’n wir, fel rydym ninnau weithiau wedi’i 
feddwl a’i ysgrifennu, fod popeth eisoes wedi’i adrodd. Erys popeth heb ei 
adrodd. (Sarrionandia 2013: 8–9)31

Er nad enwir iwtopia fel y cyfryw yn HINMY, erbyn cyhoeddi ¿Somos como moros en 
la niebla? daethai’n gwlwm effeithiol ganddo i weu ynghyd amser, alltudiaeth, hunaniaeth, 
cof am y gorffennol a gobaith at fory, gan adlewyrchu’n gryf y ddelwedd gofiadwy gan 
Benjamin, ‘[a]s flowers turn toward the sun, by dint of a secret heliotropism the past strives 
to turn toward that sun which is rising in the sky of history’ (2007: 255). Gwneir hyn at 
ddibenion ymorol am adnoddau disgyrsiol er mwyn i grwpiau tra amrywiol – cymunedau 
gwleidyddol iswladwriaethol yn eu plith32 – a wastrodir yn sgil hualau hanes ymgynghreirio 
â’i gilydd. Gan gydgordio â sylw Sarrionandia uchod bod ‘dyheadau’r gorthrymedig yn cael 
eu gwarthnodi’n “iwtopaidd” pan fo’r rhain yn dymuno newid gwirioneddau dynol penodol’, 
deil yr hanesydd syniadaethol Enzo Traverso fod iwtopias y ganrif ddiwethaf bellach wedi 

30	 ‘Neure baitan besterik egin ezin arren euskaraz, hizkera klan destino horixe bihurtu zitzaidan idazteko 
leku. Lekuren ordez ‘aberri’ esan zitekeen, susmagarria ez balitz aberririk ez duen jendeak hitz hori 
erabiltzea, bestela oso normaltzat eta are dotoretzat hartzen delako, Rudyard Kiplingek edo Fernando 
Pessoak erabilita, esate baterako. Herbesteko bizieraz pentsatzeko eta idazteko ‘leku’ bihurtu zitzaidan 
orduan neure hizkuntza gordea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta osatu eta ia asmatu 
beharrekoa’.

31	 ‘Denak bizi gara eraren batean herbestean. Eta, herritik kanpora inoiz geure balizko aberri esaktuan 
bezain etxeko sentitu bagara mundu guztian, sarritan sumatzen gara arrotz edonon ... Mapa berriak 
egin beharko dira. Denbora pasatuko, denbora presenteko eta denbora futuroko gertaerak kontatu 
beharko ditugu. Ea asmatzen dugun, agindutako diktatuetatik landa, benetakoaren konsistentziarekin 
azaltzen geure existentzia. Ez da egia dena kontatuta dagoela, geuk ere pentsatu eta idatzi dugunez 
batzuetan. Kontatzeke dago dena’.

32	 Ond gweler Carlin (2024: tt. 67–8) am barodrwydd Sarrionandia i ystyried y posibilrwydd o gysyniadu 
cymuned wleidyddol Gwlad y Basg yn y dyfodol y tu hwnt i baramedrau Westffalaidd, neu’r hyn a elwir 
gan Naeem Inayatullah a David Blaney yn ‘the reign of straight lines’ (2004: t. 168).
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darfod ‘leaving a present charged with memory but unable to project itself into the future’ 
(2016: 7).

Estheteg, heteroleg a Sarrionandia
Cyhoeddwyd y gyfrol gyntaf o farddoniaeth Sarrionandia, Izuen gordelekuetan barrena [Yng 
Nghilfachau Ofn], yn 1981 pan oedd yng ngharchar Carabanchel ym Madrid. Yn y rhagair, 
wrth drafod ei gerddi, fe’n gwahoddir i ryw synhywro bod perthynas rhwng estheteg 
llenyddiaeth, ei darllenwyr, rhyngdestunoldeb ac ymrwymiad gwleidyddol:

Gwreiddir pob cerdd ym marddoniaeth y gorffennol ac mae fy marddoniaeth 
innau’n gyforiog o gyfeiriadau llenyddol … dywedir yn aml fod y math hwn 
o lenyddiaeth yn anodd ei deall, a pham yr ydym yn ei hysgrifennu ac i 
bwy … [g]allaf ddweud: i’r rheini sydd wedi gwisgo ceirios yn glustdlysau, i 
gapteiniaid llongau cydnerth, i’r rheini a gystwyir gan gariad neu feiolinau 
gyda’r nos ac i’r ffliwtydd sy’n darlunio paentiad newydd. Gallaf ddweud: 
i’r rheini rwyf wedi eu teimlo’n agos ataf mewn eiliadau peryglus ond nad 
ydynt yn credu gormod yn y fwyell a’r neidr,33 i’r rheini sydd wedi mynd 
i ffwrdd heb adael yr un dim o’u holau ... i’r bwgan brain sy’n cyfarch y 
wawr dan chwerthin, i breswylwyr carchardai sydd wedi colli gobaith, i 
ymladdwyr pob achos a gollwyd. (Sarrionandia 1981).34

Amlyga’r uchod yr hyn a ddisgrifia’r cymharydd llenyddol Luisa Elena Delgado – un 
o’r garfan brin o academyddion ym maes llenyddiaethau Sbaenaidd i gyfeirio at waith 
Sarrionandia – yn enghraifft o’r ffaith nad yw ‘llenyddiaeth byth yn llenyddiaeth yn unig’ 
gan fod y ‘gwacter paralacs yng ngwaith Sarrionandia yn hynodi gwrthdaro tra difrifol 
sy’n effeithio nid yn unig ar gysyniad gwleidyddol a symbolaidd Sbaen, ond hefyd y 
posibilrwydd – neu beidio – o gymunedau gwahanol a safbwyntiau ideolegol yn cydfodoli â’i 
gilydd’ (2014: 187).35 I’r un perwyl, mewn cyfweliad rhwng yr athronwyr Gabriel Rockhill 

33	 Cyfeiriad at yr arwyddair a’r symbol, ‘Bietan Jarrai’ [ar y ddau ffrynt] a ddefnyddiwyd gan ETA i 
ddisgrifio strategaeth ddeuol trais gwleidyddol a gwleidyddiaeth sefydliadol. Mae’r symbol yn cynnwys, 
‘a snake, representing politics, wrapped around an axe, representing violence’ (Whitfield 2014: t. 2). 
Gweler hefyd Carlin 2024 (pennod 2) am asesiad cyfredol Sarrionandia o drais gwleidyddol yng Ngwlad 
y Basg.

34	 ‘Poema orok aurreko poemagintzan du erroa, eta nirea ere erreferentzia literarioz beterik dago … 
maiz entzuten da literatura hau ez dela entelegatzen, zaila dela, eta ea zertarako, ea norentzat idazten 
dugun … [e]san dezaket: noizbait gerizak belarrietan eskegi dituztenentzat, itsasontzi zurkaiztuetako 
kapitainentzat, amodioak edo gaubiolinek erotzen dituztenentzat, eta margo berri bat asmatu duen 
xirulariarintzat. Esan dezaket: aizkoraz eta sugeaz sobera sinetsi gabe ere arriskuan hurbil somatu 
ditudanentzat, aztarnarik utzi gabe aldendu direnentzat … egunsentiari diosala irriz egiten dion 
xorimaloarentzat, presondegietako biztanle etsituentzat, eta kausa galdu ororen gerlarientzat’.

35	 ‘Dicha postura no se consideraría aceptable en el caso de Sarrionandia, que sin duda podría servir de 
ejemplo de que la literatura nunca es solo literatura … el vacío de paralaje que representa la obra de 
Sarrionandia es representativo de un conflicto sumamente grave, que afecta no solo a la concepción 
política y simbólica de España, sino también a la (im)posibilidad de convivencia entre diferentes 
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a Jacques Rancière, trafodir ymrwymiad gwleidyddol yr artist yng nghyd-destun y ddadl 
‘a yw celfyddyd artist yn “ymrwymedig” ’? Mynn Rancière nad categori o gelfyddyd yw 
ymrwymiad ond nid yw hyn yn gyfystyr â dod i’r casgliad bod celfyddyd yn anwleidyddol. 
Yn hytrach, deil fod estheteg yn meddu ar ei gwleidyddiaeth ei hun. Gan gyfeirio at 
fabwysiadu prosiect gwleidyddol Bertolt Brecht gan ‘European intellectual elites in the 
1950s’, pwysleisia nad oedd ‘the encounter between this particular form of politics and its 
supposed audience (workers conscious of the capitalist system)’ erioed wedi digwydd. Gan 
hynny:

There is no criterion for establishing an appropriate correlation between 
the politics of aesthetics and the aesthetics of politics. This has nothing 
to do with the claim made by some people that art and politics should 
not be mixed. They intermix in any case; politics has its aesthetics, and 
aesthetics has its politics. But there is no formula for an appropriate 
correlation. (Rancière 2013: 57–8)

Cyflwynir yma gysyniad ‘heteroleg’ Rancière yng nghyd-destun gwaith Sarrionandia. 
Yn yr erthygl hon mae iddo ddwy ystyr, ond trafodwn y gyntaf o’r rhain fel y’i gwêl gan 
Rancière, sef bod gwleidyddiaeth esthetig [aesthetic politics] bob amser yn diffinio ei hun 
drwy adlunio’r ffordd yr ydym yn cysyniadu’r hyn sy’n synhwyrol, yn dderbyniol ac yn 
weladwy, fel a ganlyn: ‘the notion of “heterology” refers to the way in which the meaningful 
fabric of the sensible is disturbed’. I Rancière, ni all celfyddyd wleidyddol weithio ar ffurf 
‘a meaningful spectacle’ a fyddai’n arwain at ymwybyddiaeth ehangach o gyflwr y byd a’i 
bethau gan fod tensiwn rhwng ‘the readability of the message that threatens to destroy 
the sensible form of art and the radical uncanniness that threatens to destroy all political 
meaning’ (Rancière 2013: 59). Er nad oes modd gwastrodi na rheoli’r tensiwn hwn, bydd 
heterolegau’n arwain at ymddatod ffabrig yr hyn sy’n synhwyrol a’r berthynas dderbyniedig 
rhwng ystyron a’r hyn sy’n weladwy. 

Gwelwn enghraifft o sut y mae ‘heteroleg’ o’r fath yn cyd-fynd â bydolwg Sarrionandia 
parthed yr awydd i adlunio’r hyn a welir – ac i fod yn fanylach, yr hyn y perir iddo fod yn 
weladwy – a’r hyn nas gwelir drwy ddychwelyd at ragair HINMY. Gwna hyn drwy gyfeirio 
at y nofel Through the Looking-Glass gan Lewis Carroll, gan fraenaru ei ddadansoddiad 
drwy gyffelybu’r broses o ysgrifennu cynnwys y gyfrol tra ei fod mewn alltudiaeth â’r hyn a 
eilw’n ‘theori negyddol’, gan bentyrru negyddion rif y gwlith wrth ddatgan iddo ‘anghofio 
sut beth yw barddoniaeth wrth ddrafftio’r cerddi hynny … gan nad oedd gen i’r un rethreg 
na’r un gallu i fydryddu nac odli’. Y cwbl oedd ganddo wrth fynd ati i ysgrifennu’r testunau 
oedd y ‘theori negyddol hon, sef rhoi enwau i bethau nad ydynt [yn bodoli] a cheisio adennill 

comunidades y localizaciones ideológicas’. Gweler hefyd Miguélez-Carballeira 2012 yn y cyd-destun 
hwn.
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fy realiti, sydd yntau’n realiti a all ddod i ran unrhyw un arall.’36 Tafola Sarrionandia rym 
diymwad y sawl sy’n llunio enwau a’r sawl sy’n bodoli ond yr ymddengys na phennwyd enw 
arnynt:

Barnai Gwybedyn Lewis Carroll y deuai atebion pe baem yn galw pob 
un wrth ei enw. Nid felly oedd argraff Alys gan na chafodd yr un ateb er 
iddi alw ar bethau dro ar ôl tro. Oni allent ateb, beth oedd diben enwau? 
Tybiai Alys hwyrach fod enwau’n bwysig i’r sawl sy’n galw.
‘Wn i ddim!’, meddai’r Gwybedyn maint iâr. ‘Bid a fo am hynny, mae’n 
rhaid imi eich rhybuddio nad oes enw ar y rheini yn y goedwig drwchus 
acw.’ (2013: 9).37

Dychwelaf at ergyd ‘theori negyddol’ Sarrionandia yn y man, ond o gymhwyso’r uchod 
i farn Rancière, sef ‘[p]olitics revolves around what is seen and what can be said about it, 
around who has the ability to see and the talent to speak’ (2013: 8), dadleuaf fod y broses 
o darfu ar rwydweithiau’r ‘synhwyrol’ a’r amodau sy’n rheoli’r gallu a’r grym i weld yn 
ogystal â bod yn weladwy yn wleidyddol wrth graidd holl ysgrifennu creadigol Sarrionandia. 
Ar fater tafoli rhwng y gwych a’r gwachul, fe’n rhybuddir gan Rancière y dylid osgoi gofyn 
y cwestiwn hwn wrth lunio meini prawf gwerthuso gweithiau celfyddyd gan fod ‘the politics 
of works of art plays itself out to a larger extent – in a global and diffuse manner – in the 
reconfiguration of worlds of experience’ ac mai mater i brosesau gwleidyddol eu hunain 
yw ‘appropriate, for their own proper use, the modes of presentation or the means of 
establishing explanatory sequences produced by artistic practices rather than the other way 
around’ (2013: 60).

Mewn erthygl a ysgrifennodd y theorïwr critigol Jenny Edkins yn y cyfnodolyn 
Security Dialogue ynghylch ffyrdd newydd o ysgrifennu academaidd ym maes cysylltiadau 
rhyngwladol, gan gynnwys y defnydd o lenyddiaeth i drafod cymhlethdod a gwahaniaeth yn 
y byd,38 ceir adlais o’r drafodaeth uchod wrth i Edkins ddadlau o blaid ffyrdd o ysgrifennu 
‘that can have a radical political impact’ ac sy’n herio ‘forms of temporality that define 
our contemporary lives and the notion that we are nothing more than separate sovereign 

36	 ‘Ahaztua nuen zer den poesia poema horiek zirriborratzean, eta zer den hiz laua, ez bainuen ez 
erretorikarik, ez metrikarik, ez errimarik. Ironiaz baizik ezin nuen neurtitzik egin eta ez nekien ondo 
idaztea zer den. Teoria negatibo hau besterik ez nuen testuok idaztean, ez diren gauzei izena ematen 
eta neure –baina beste edonorena izan daitekeen– errealitatea errekuperatzen ahale gintzean’.

37	 ‘Bakoitzari bere izenez deituz gero, erantzunak izango liratekeela uste zuen Lewis Carrollen Eltxoak. 
Ez zuen inpresio hori Aliziak, gauzei behin eta berriz deitu arren ez zuelako erantzunik aditzen. 
Erantzuteko gai ez baziren, zertarako ziren izenak? Deitzaileentzat ziren akaso, pentsatu zuen Aliziak, 
izenak inportanteak.–Ez dakit! –esan zuen oiloaren tamainako Eltxo hark–. Dena dela, abisatu behar 
dizut hor oihanalde behere horretan ezerk ez duela izenik’.

38	 Gweler Heiskanen a Beaumont 2023 am y datblygiadau disgyblaethol neu’r ‘turn-talk’ ym maes 
cysylltiadau rhyngwladol, yn benodol wrth i garfanau critigol ôl-bositifistaidd gael eu sefydliadoli 
yn is-ddisgyblaeth o bwys. Gweler Stow 2007 am ddadl fwy gochelgar dros y ‘troad llenyddol’ yn y 
gwyddorau gwleidyddol a chymdeithasol yn gyffredinol.
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individuals who have lives’ (2013: 282). Gan ddilyn Jacques Derrida a ddeil nad oes 
gwahaniaeth absoliwt rhwng, er enghraifft, ffuglen a deunydd anffuglennol neu dystiolaeth a 
llenyddiaeth, haera fod perthynas agosach rhyngddynt nag yr hoffem hwyrach ei chydnabod, 
‘[j]ust as memory makes no sense without the notion of forgetting, so testimony makes no 
sense without the concept of fiction.’ Dadleua mai un o ddibenion iaith lenyddol yw amlygu 
gwahaniaethau [distinctions] nad ydynt yn adlewyrchu realiti sydd eisoes wedi’i gorlannu’n 
gysurus ac mai’r cwbl a wna iaith yw dynodi dosbarthiadau rhagosodedig (2013: 283). 
Yn hytrach, ‘as language produces them, these distinctions fall apart: they do not hold 
firm’. Wrth gyfeirio at Rancière a’i awydd i berthnasu’r broses o ysgrifennu creadigol i’r 
‘estheteg sylfaenol’ wrth graidd gwleidyddiaeth ragosodedig, ceir ‘aesthetic practices’ eraill 
sy’n herio’r gyfundrefn hon, sef ‘the existing order of the sensible’ (2013: 284). Yn ôl y ddadl 
hon, felly, nid y gerdd neu’r nofel neu’r ffurf ffuglennol fel y cyfryw sy’n herio ein synnwyr 
o’r hyn sy’n synhwyrol ond yn hytrach ‘a certain type of novel, a certain type of narrative, 
a certain type of story, even a certain type of academic account’ (2013: 286).39 Dadleuaf fod 
stori fer ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’ Sarrionandia yn enghraifft o’r ‘certain type 
of narrative’ hwn a bod yr awdur yn amlygu hyn mewn ffordd hynod o agored, addysgiadol 
bron, yn rhagair HINMY wrth gyfeirio at wybedyn Lewis Carroll er mwyn tynnu sylw at y 
ffaith bod ‘rhai enwau a ffyrdd o fyw’40 nad oes cofnod digonol ar eu cyfer.

Ynghlwm wrth ‘primary aesthetics’ cyfundrefnau rhagosodedig, ceir math arbennig o 
naratif, a hynny pan fydd cyfnodau o ansefydlogrwydd megis yn ystod chwyldro neu ryfel, 
neu yn ystod achlysuron coffa a atgyfnertha’r gyfundrefn dan sylw. Mae Edkins yn arddel y 
perthyn tymoroldeb llinellol [linear temporality] i’r math hwn o naratif sydd o’r pwys mwyaf 
i’r gyfundrefn a’i fod yn debyg i ‘Walter Benjamin’s homogeneous empty time, a form of 
time without which notions of “the historical progress of mankind” are not possible and 
Benedict Anderson’s imagined community cannot hold’. Megis yn stori fer Sarrionandia, 
fe’n gwahoddir i oedi rhagor ynghylch y posibilrwydd nad yw treigl amser yn rhedeg yn 
llyfn ac y ceir ‘a time where there is no past, present and future, but only one time, the 
time of the now’ (Edkins 2013: 286). Soniwyd eisoes am y cyfeirio yng ngwaith Sarrionandia 
at Walter Benjamin. Yn ¿Somos como moros en la niebla? unwaith yn rhagor, ond yn 
amlycach fyth yn enwedig yn sgil y defnydd o’r ferf ‘goleuo’41 [que ilumina] sy’n cyfleu’r hyn 
sy’n herio, yn tarfu, yn anesmwytho ac yn anghyfarwyddo; bydd iwtopia yn goleuo ac yn 
ymlid ymaith yr ‘amser gwag, homogenaidd’:

Ni pherthyn iwtopia i’r dyfodol ond goleua yn hytrach amser drwyddi 
draw. Ni ellir deall iwtopia yn gyflwr cronolegol terfynol o hanes ond 
fel goleuo sy’n croesi pob eiliad o hanes yn ddiacronig ac sy’n ffurfio ei 
sylwedd. Hanes, yn ei fersiwn swyddogol, yw’r enw a roddir i ddatblygiad 

39	 Italeiddio yn y gwreiddiol.
40	 ‘Izen eta izan batzuk agerian uztea’ (Sarrionandia 2013: 9).
41	 Mae’n dra thebygol felly y byddai Sarrionandia wedi darllen llyfr Illuminations (2007) gan Walter 

Benjamin erbyn ysgrifennu ¿Somos como moros en la niebla?.
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cynnydd, dyma’r naratif gronolegol sy’n egluro ac yn cyfiawnhau’r tra-
arglwyddiaethu presennol. (2012: 794)42

Un o gonglfeini’r iwtopia gwleidyddol y cyfeiria Sarrionandia ato yw cydnabod, clodfori a 
harneisio grym gwahaniaeth yn y byd, yn ogystal â’i holi a’i stilio. Dyma ail ystyr ‘heteroleg’ 
yn yr erthygl hon, sef ‘the study of differences’, y tro hwn gan y theorïwyr gwleidyddol 
Naeem Inayatullah a David Blaney (2004: 15).43 Trafoda’r economegydd-athronydd Amartya 
Sen – sydd hwyrach yn fwy adnabyddus am ei waith ar y berthynas rhwng mathau penodol 
o ryddid a chyfiawnder – yr agwedd hon ar gydfodoli dynol yn ei lyfr Identity and Violence: 
The Illusion of Destiny. Yn y llyfr hwn, sy’n rhannol seiliedig ar atgofion personol,44 mae 
Sen yn arddel bod y gred yng ngrym tra-arglwyddiaethol un wedd yn unig ar hunaniaeth 
yr unigolyn – ei grefydd neu ei genedl, er enghraifft – yn cynrychioli perygl yn hytrach 
nag ystyried yr hunaniaeth honno’n gyfuniad anghydryw o ‘diverse diversities’ (2006: 13). 
Mewn byd cythryblus, dadleua nad yw cydnabod yr angen i ystyried beth fyddai hyd a lled 
hunaniaeth fyd-eang yn anghydnaws â thalu sylw i broblemau lleol a chenedlaethol (t. 180), 
a chyda hynny, prif obaith y dyfodol yw ‘the plurality of our identities, which cut across 
each other and work against sharp divisions around one single hardened line of vehement 
division that allegedly cannot be resisted’ (2006: 16). Mae’r rhain, gan addasu geiriau’r 
bardd Derek Walcott, yn ernes i gyfeiriad sicrhau ‘that our mind is not halved by a horizon’ 
(2006: 186). Anodd osgoi tybio felly y byddai Sarrionandia yn cydsynio â chloriannu o’r 
fath. Mewn cyfweliad gyda’r awdur, dywedodd:

Yn ¿Somos como moros en la niebla? the whole thing is about difference, 
violence, power relations but regarding the national question, conceiving of 
the idea of homeland, well, we aren’t anything. What are you? Physically 
I’m nothing, what am I? You can say what ever you want to say you are, 
you can have references etc, but culture is also a choice, a construction 
as well. So my thinking on this is that everything, culture, homeland and 
suchlike should be considered a construction.45

Dyma hoffter Sarrionandia o weledigaethu ontoleg wleidyddol ar sail negatifedd 
(negativity) gan fod yn y nacáu rhannol hwn y dull a’r modd i bweru ac eirioli dros 

42	 ‘La utopía no es algo futuro, sino que ilumina todo el tiempo. La utopía no se puede comprender como 
un estado final cronológico de la historia, sino una iluminación que atraviesa diacrónicamente cada 
momento de la historia y constituye su substancia. La historia, en la versión oficial, es el nombre que 
recibe el desarrollo del progreso, es el relato cronológico que explica y justifica la dominación existente’.

43	 Yn wir, bernir ganddynt y dylid ailddychmygu disgyblaeth cysylltiadau rhyngwladol yn ‘theory of 
intercultural relations or perhaps rediscovered as an important site of “heterology” ’ (2004: 15).

44	 Diddorol nodi i Sen ddyfynnu, fel Sarrionandia, llinell gyntaf cerdd ‘Burnt Norton’ yn ei ragair fel a 
ganlyn, ‘With a little help from T. S. Eliot, I was able to convince myself that “Time present and time 
past, / Are both perhaps present in time future.”. By the time the book was done, it was as much 
concerned with the role of identity in historical and contemporary situations as with prognostications 
of hereafter’ (2006: xvii).

45	 Gweler Carlin 2024: 217.
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wahaniaeth gwleidyddol yn ogystal â’i broblemu’n ddiddiwedd, gan mai’r hyn a arweinia at 
wneud ‘the universal concrete in this case is not its content but its limitation’ (Kapoor a 
Zalloua 2021: 17). Mae ei lenyddiaeth a’i ysgrifennu traethodol yn gyforiog o’r math hwn o 
athronydda. Er enghraifft, yn ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’, ymedy Ismael Larrea 
ag Iwerddon ar gwch morwyr Gwyddeleg eu hiaith. I ategu cyffredinrwydd negyddol y ddau 
barti – a berthynai iddo yntau a’r morwyr fel ei gilydd – rhoddir i’r gosodiad frawddeg 
ar ei phen ei hun: ‘Ni ddeallwn yr un gair ganddynt’ (Sarrionandia 1995: 21),46 a hynny 
yng nghyd-destun trigo’r morwyr in extremis terrae finibus. Yn rhagair HINMY yn 2013, 
wrth drafod y cyfyngderau a’r helyntion bywyd yr ysgrifennai amdanynt mewn alltudiaeth 
ddaearyddol a meddyliol, fe’u dosberthir yn ddau gategori fel a ganlyn, ‘y pethau a ddeallwn 
a’r pethau nas deallwn’.47 Mewn cyfweliad â’r awdur, gan gyfeirio at y bardd Ofydd, ail-
luniodd Sarrionandia ‘theori negyddol’ Gwybedyn Lewis Carroll y soniwyd amdano eisoes:

They exiled him to an outpost of the Black Sea. The Barbarians lived 
there outside the Roman empire and while there he wrote the Tristia 
poems and there he has a very good line which defines very nicely your 
question, dealing with the relativity between cultures. Which means you 
are both the barbarian and nobody is the barbarian. To be the barbarian 
is to be ‘out of place’ and in that sense Ovid understood that very well. 
More or less it goes like this, ‘Barbarus hic ergo sum quia non intelligor 
illis’ meaning ‘Here, I’m the barbarian as they cannot understand me’. I 
don’t understand them, so I’m the barbarian. For a Roman to say that is 
a very powerful thing.48

Casgliad 
Yn y rhagair i’w lyfr Identity and Violence, wrth ddadlau bod cyfyngu ar hunaniaeth 
pobl i un agwedd dra-arglwyddiaethol ond yn arwain at wrthdaro di-ben-draw, cyffelyba 
Amartya Sen y duedd hon i or-gynildeb theoreiddio fel a ganlyn, ‘[t]he reductionism of high 
theory can make a major contribution, often inadvertently, to the violence of low politics’ 
(2006: xvi). Dadleua Jenny Edkins hithau fod gan rai straeon y potensial i weledigaethu 
ffyrdd gwahanol o darfu ar gyfundrefnau rhagosodedig yr hyn sy’n synhwyrol, gan ei alw’n 
‘another politics, where the impossibility of any partition of the sensible without remainder 
is acknowledged’ (Edkins 2013: 289).49 Mae’r diffyg cynildeb ynghlwm wrth ‘gyffredinrwydd 
negyddol’ yn rhan amlwg o ysgrifennu Joseba Sarrionandia ac ymgordedda’r hoffter hwn 
drwy stori fer ‘Amser Presennol ac Amser Gorffennol’, gan amlygu’r ddau fath o heteroleg 
a drafodwyd yn yr erthygl.

Wrth gyflwyno cysyniad taleithu [provincializing], yn hytrach na deisyfu ‘dial ôl-

46	 ‘Ez nien ezer ulertzen’.
47	 ‘Konprenitzen nituen gauzez eta konprenitzen ez nituenez’.
48	 Gweler Carlin 2024: t. 42.
49	 Italeiddio yn y gwreiddiol.
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drefedigaethol’ ar y bydolwg Ewropeaidd, gofynna’r hanesydd Dipesh Chakrabarty ‘how 
this thought – which is now everybody’s heritage and which affect us all – may be renewed 
from and for the margins’ (2000: 16). Er bod cysyniad Chakrabarty yn weithredol ar y lefel 
drosiadol ac yn amlwg fyd-eang ei ergyd, dadleuaf y gellid defnyddio’r trosiad o chwith, 
sef ystyried yn gyfochrog sut olwg fyddai ar adnewyddu ‘from and for the margins’ o’r tu 
mewn i’r gofod Ewropeaidd? Byrdwn tebyg sydd gan Naeem Inayatullah a David Blaney yn 
eu llyfr ar ‘broblem gwahaniaeth’ yn nisgyblaeth Cysylltiadau Rhyngwladol a chysylltiadau 
rhyngwladol yn gyffredinol, gan nodi bod angen ailddarganfod ac ailddychmygu’r Gorllewin 
a chan ddifaru diffyg deialog ‘far away and nearby, we might have come to understand the 
need to defend and demonstrate the vibrancy and depth of Western culture(s) … so that we 
might have replaced relationships of violence and domination with dialogue’ (2004: 14–16).50 
Yn ei hymdriniaeth â’r nofel Gymraeg hyd at 1990, cyfeiria Enid Jones hithau at y tensiwn 
cynhenid, cynhwynol ac annatrys, fe ymddengys, rhwng ymwahaniaethu ac ymuniaethu 
fel a ganlyn, ‘[b]odolaeth cenhedloedd eraill, a’r gwahaniaethau rhyngddynt hwy a hi, 
sy’n gwneud y genedl unigol yn ymwybodol o’i harbenigrwydd ... [y]n fyr, gellid dadlau 
bod ymwahaniaethu yn rhagamod ymuniaethu’ (2008: 6). O gyrion cymharol disgyblaeth 
astudiaethau Iberaidd, mynn y theorïwr llenyddol Joseba Gabilondo fod cyffredinolrwydd 
yn bosibl yn ein byd, ond i hwnnw ddeillio o’r myrdd o fydolygon neilltuol ac i’r rhain gael 
eu cydnabod ar hyd ac ar led. Mewn dyfodol o’r fath, ‘hanfod cyffredinolrwydd fydd dyfodol 
amryfal ei ffyrdd’ (2019: 113).51 O benodolrwydd y Fasgeg, atega Joseba Sarrionandia y 
cyfan o’r uchod, sef nad oes modd i gyffredinolrwydd y ddynolryw ddechrau dod i’r golwg 
oni bai i ddiwylliannau gael eu creu a’u hystumio drachefn a thrachefn yn lleol:

Y mae cwlwm anymwybodol rhwng pob iaith sy’n seiliedig ar gydsefyll 
y naill gyda’r llall, a hynny am nad ydynt yn anghyson â’i gilydd ond 
yn hytrach yn ategu ei gilydd … os gall llenyddiaeth y Fasgeg gyfrannu 
rhywbeth, nid drwy ei throsleisio y bydd hyn yn digwydd, bid sicr, ond yn 
hytrach drwy ddarganfod lleoedd, amseroedd a dulliau anhrosglwyddadwy 
er mwyn creu ystyr. Mae’r rhain yn benodol, ac oherwydd hynny felly yn 
gyffredinol, fel yn achos pob iaith arall. (2012: 845)52

Yn ei lyfr Politics on the Edges of Liberalism, mae’r damcaniaethwr actifyddiaeth 
wleidyddol Benjamin Arditi yn llunio ‘arc ymfudol’ i wleidyddiaeth fodern a ymlwybra 
drwy wladwriaeth sofran y cyfnod absoliwtaidd, ymlaen i bau ryddfrydol gwleidyddiaeth 
plaid a thrwodd i gymdeithas sifil a’r byd uwchwladwriaethol cyn i’r hyn a eilw’n ‘post-

50	 Yr awdur sydd wedi italeiddio.
51	 ‘la universalidad se conjuga en futuro diverso’.
52	 ‘En cada lengua están las demás integradas inconsciente y solidariamente, porque no se contradicen 

sino que se complementan … si algo puede aportar la literatura vasca, no es, desde luego, el doblaje, 
sino el descubrimiento de espacios, tiempos y modos intransferibles a los que da significado. Que son 
específicos y por ello, universales como los de las demás lenguas’.
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liberal archipelago’ ymrithio o’n blaenau. Dadleua na fydd yr ‘ongoing migrations’ hyn 
yn dileu statws gwleidyddol y wladwriaeth na chwaith yn arwain at dranc sefydliadau 
pleidiol ond yn hytrach ‘they simply expand politics beyond electoral citizenship, territorial 
representation and the territorial borders of the nation-state by carving out supplementary 
spaces of political exchange’ (2007: 145).53 Teg yw casglu mai dyna yn fras yw dadansoddiad 
a bydolwg Joseba Sarrionandia, a bod y straeon y cyfeiria Jenny Edkins atynt sy’n herio 
neu’n tarfu ar luniad y ‘synhwyrol’, gan rannol bweru another politics, ynghlwm wrth y 
ffordd y mae’n cysyniadu’r archipelago hwnnw.

53	 Italeiddio yn y gwreiddiol.
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